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M
ost often remembered as 
the kingpins of musical 
Impressionism, Debussy and 
Ravel both had a classical 

side, a streak in their make-up which was 
drawn towards pure music. The two had 
crossed swords in the early 1900s when 
they jockeyed for the position of inventor 
of the new impressionist piano style: was 
it Ravel who was first in his Jeux d’eau or 
was it Debussy in his Reflets dans l’eau? 
Since then, their classical sides have often 
been seen alongside each other: their string 
quartets, for example, are the cornerstones 
of this genre in France. But what of their two 
Violin Sonatas that form the springboard for 
this album?

Debussy models the central movements of 
both his Violin and Cello Sonatas on the antics 
of the ubiquitous figure of Pierrot, borrowing 
techniques from the entertainment music of 
the Parisian cabaret. Ravel indulges himself 
in a parody of a jazz blues. Both composers 
also treat the violin in a highly imaginative 
way: sharing a lifelong preoccupation with 
maintaining a novel palette of colours. The 
challenge was to explore new sounds with 
the relatively modest forces of just a violin 
and a piano.

Debussy’s Violin Sonata was originally 
conceived as the third of six sonatas ‘pour 
divers instruments’, announced in 1915, 
somewhat to the surprise of his publishers. 
Only three were completed  – the others 
being the Cello Sonata and the Sonata 
for Flute, Viola and Harp. The three which 
were never composed show something 
of the scope of the venture, for they were 
for somewhat unusual combinations. 
The fourth was to be for oboe, horn and 
harpsichord; the fifth for trumpet, bassoon, 
clarinet and piano; and the sixth for ‘various 
instruments’ including a double bass.

Clues as to Debussy’s motives in this 
somewhat unexpected venture – a decided 
turn away from pieces with explicitly 
literary associations  – may be found in 
letters both to his publisher Durand and 
to Stravinsky. The former claimed that 
Debussy’s attendance at a concert in 
1913, where Saint-Saëns’s Septet for String 
Quintet, Trumpet and Piano was performed, 
had caused Debussy to think of writing a 
piece for similar forces, though presumably 
not in the style of his declared enemy 
Saint-Saëns.
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It was at this time that Debussy added the 
tag ‘musicien français’ to his name on the 
title page of the Sonatas, still printed in the 
Durand editions of the pieces. Was  this a 
sign of the rising sense of nationalism which 
also manifested itself in Debussy’s writing 
at this time? Certainly the onset of the 
war affected Debussy profoundly, and it is 
possible that the explicit Pierrot movement 
in the Cello Sonata, and the less explicit but 
obvious one in the Violin Sonata, with their 
sense of irony and despair, may have been 
related to his view that events in Europe 
were witness to humanity going mad.

The first movement of Debussy’s Sonata 
opens with a theme notable for its falling 
thirds, in early performances made the more 
so by the portamenti (slides) in which string 
players of the time indulged. As the piece 
develops, Debussy begins to indicate some 
of these, and also various types of vibrato 
to be used. A middle section played on the 
fingerboard introduces cross-accents, and 
overall the movement veers between the 
lively and the deliberately sentimental.

This dichotomy becomes even more 
pronounced in the second movement, 

which is surely like its counterpart in the 
Cello Sonata, subtitled ‘Pierrot angry with 
the moon’. After virtuosic arpeggios and 
trills, the first theme of the movement is 
presented as a perpetuum mobile, with 
constant repeated sixteenth-notes. ‘Wrong-
note’ harmonies increase the sense of irony.

While the second movement is entitled 
an ‘intermède’, the last movement clearly 
returns to the unified sonata-idea, as its 
initial theme is merely a variant on the theme 
from the first movement. Debussy appears 
to have conceived this ‘idée cellulaire’  – 
presumably the idea of using a motivic cell 
to unify the first and last movements – on 
a walk by the sea. The overall feeling of 
capriciousness and the tendency to shift 
between the playful and the sentimental is 
again omnipresent.

Known merely as ‘Ravel’s Violin Sonata’, this 
piece is actually his second in the genre: 
an early sonata (now known as the Sonate 
posthume) had been written in 1898. This 
‘deuxième sonate’ was composed between 
1923 and 1927 and was first given by the 
Romanian violinist and composer George 
Enescu accompanied by the composer. 

4



Where previous composers had tried to 
unify the two contrasting instruments, 
Ravel tried to exploit the differences 
between the violin and the piano. It has 
been claimed that Beethoven’s ‘Spring’ 
and ‘Kreutzer’ sonatas were in Ravel’s mind 
more than immediate precursors such as 
Franck and Debussy, but there are some 
similarities – perhaps paying homage – to 
Debussy’s Violin Sonata which can hardly 
be coincidental.

We know that Ravel was crazy about 
jazz in the early 1920s and that when in 
Barcelona he asked his hosts to take 
him to hear ragtime. He’d already had a 
go at jazz parody in his opera L’Enfant et 
les sortilèges, and a couple of signature-
motives from that piece find their way into 
the sonata. What he does here, however, 
is to exploit the possibility of the violin 
as a jazz instrument, which it was not at 
the time he wrote the piece. Slides are 
marked in, and the whole line is marked 
nostalgico, once the violin has changed 
from its role as a banjo-substitute to 
becoming the soloist.

Although, in his early book on his own musical 
language, he confessed to developing 

ideas from Debussy, Olivier Messiaen 
was a pupil of Paul Dukas, and the early 
Thème et Variations follows the example of 
his teacher in its classical craftsmanship 
(variation form was something Debussy 
particularly despised). The work dates 
from 1932 and, apart from unpublished 
early pieces, follows only the eight Piano 
Preludes, Le Banquet céleste (for organ) and 
a few songs. Chamber music was never to 
be a major preoccupation for the composer, 
but the Thème et Variations inaugurates a 
style which re-emerged in what is surely his 
greatest chamber piece, the Quatuor pour 
la fin du temps. It consists essentially of a 
long, haunting melodic line accompanied by 
calm, rhythmically unvarying chords which 
are nonetheless of great intensity.

The theme has five variations, and the first 
variation derives from Messiaen’s ‘Mode 2’, 
otherwise known as the octatonic scale, 
consisting of a series of alternate tones and 
semitones. While the second variation is 
dense harmonically, it has the rhythm of a 
gigue. The third is more gestural and less 
foursquare: characteristics which would 
come to predominate in Messiaen’s later 
music. The fourth exploits two-against-three 
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cross-rhythms, and the final movement 
presents the theme triumphantly, an octave 
higher than when it first appears and 
marked quadruple-forte.

Tōru Takemitsu is often regarded as a 
disciple of Messiaen, although he was in fact 
largely self-taught. He has acknowledged 
both Debussy and Messiaen as influences 
and championed the work of the latter 
composer in Japan. Many of his pieces 
seem to ally themselves to the evocation of 
landscapes – or in his case gardens – and 
although he immersed himself particularly 
in Western music from France, Russia and 
the Americas, he has never lost touch with 
Japanese culture, in particular exploring the 
relationship between sound and silence. In 
terms of his technique, the modes Messiaen 
used in his earlier works had a considerable 
influence on Takemitsu’s style. Distance 
de fée, dating from 1951, is typical of much 
of the composer’s work in its calm mood, 
and is one of several pieces concerned 
with a musical portrayal of the idea of 
distance. The composer saw this quality of 
stillness as essential in Japanese art, and 
his statement that the ‘Japanese do not 
understand Allegro’ has become legendary.

Somei Satoh (b.1947) is one of the leading 
figures in Japanese music of the post-war 
generation and has been particularly active 
in mixed media, most notably in a piece 
where eight loudspeakers were placed on 
mountain tops approximately a kilometre 
apart, the resulting piece heard from a valley 
below. As with the music of Takemitsu, 
calmness, allied to religious ideas, pervades. 
Unlike Takemitsu, he has been influenced 
by the repetitions of minimalist music, as 
is evident from the accompaniment to the 
violin line in this captivating piece. Here, 
the violin uses a range of sounds from the 
non-vibrato, through slow portamenti to 
held notes with exaggerated vibrato. To 
the Westerner, the sound may be evocative 
of Japanese instruments  – the string 
instrument kokyu  or the wind instrument 
shakuhachi, for example  – but at other 
times the calm,  pentatonic melody line, 
which gradually rises to a climax and falls 
back to resume calm and distance, speaks 
a universal language.

richard langham smith
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D
ebussy und Ravel gelten viel-
fach als die bedeutendsten 
Vertreter des Impressionismus 
in der Musik. Und doch besaßen 

beide eine klassische Seite; mit einer 
Facette ihres Wesens fühlten sie sich zur 
reinen Musik hingezogen. In den ersten 
Jahren des 20. Jahrhunderts rivalisierten 
die beiden Komponisten darum, wer von 
ihnen den impressionistischen Klavierstil 
erfunden habe: Ravel mit seinen Jeux d’eau 
oder Debussy mit seinen Reflets dans l’eau? 
Seitdem waren ihre klassischen Facetten 
vielfach Seite an Seite zu sehen und zu 
hören; ihre Streichquartette etwa sind in 
Frankreich Eckpfeiler dieses Genres. Aber 
wie steht es mit ihren beiden Violinsonaten, 
die den Ausgangspunkt des vorliegenden 
Albums darstellen?

Debussy baut den mittleren Satz sowohl 
seiner Violin- als auch seiner Cellosonate 
auf den Possen Pierrots auf und entlehnt 
dafür Techniken aus der Unterhaltungs-
musik der Pariser Cabarets. Ravel ergeht 
sich in einer Parodie des Jazz-Blues. 
Zudem setzen beide Komponisten die Geige 
höchst phantasievoll ein, ging es ihnen 
doch ein Leben lang darum, die Palette 
der Klangfarben auf Neue zu bereichern. 

Die Herausforderung bestand für sie darin, 
mit den relativ bescheidenen Stimmen 
von Geige und Klavier neue Klänge 
zu erforschen.

Debussys Violinsonate war ursprünglich 
als dritte von sechs Sonaten „pour divers 
instruments“ geplant, die er  – durchaus 
zur Überraschung seines Verlegers  – 
1915 ankündigte. Nur drei davon wurden 
abgeschlossen: die vorliegende Violin-
sonate, die Cellosonate und die Sonate 
für Flöte, Viola und Harfe. Die drei, die 
nie komponiert wurden, verdeutlichen die 
Bandbreite von Debussys Vorhaben, waren 
sie doch jeweils für eine ungewöhnliche 
Besetzung angelegt: Die vierte für Oboe, 
Horn und Cembalo, die fünfte für Trom-
pete, Fagott, Klarinette und Klavier und die 
sechste schließlich für  „mehrere Instru-
mente“, darunter ein Kontrabass.

Hinweise auf die Motive, die Debussy zu 
diesem eher ungewöhnlichen Unterfangen 
veranlassten  – eine entschiedene Kehrt-
wendung von seinen Stücken mit explizit 
literarischen Anspielungen –, finden sich in 
Briefen des Komponisten an seinen Verleger 
Durand und an Strawinski. Der  Verleger
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behauptete, Debussy habe nach einem 
Konzert 1913, bei dem Saint-Saëns’ Septett 
für Streichquintett, Trompete und Klavier 
gespielt wurde, erste Überlegungen zu 
einem Stück für ähnliche Besetzung 
angestellt  – wenngleich er es vermutlich 
nicht im Stil seines erklärten Feindes Saint-
Saëns zu schreiben gedachte.

Eben zu der Zeit fügte Debussy seinem 
Namen auf dem Deckblatt der Sonaten den 
Zusatz „musicien français“ hinzu – und so 
ist es in der Durand-Ausgabe noch heute 
zu lesen. War dies ein Anzeichen für den 
aufkeimenden Nationalismus, der sich 
ebenfalls zu dieser Zeit in Debussys Musik 
bemerkbar machte? Zweifellos lastete der 
Kriegsausbruch schwer auf Debussy. Es ist 
denkbar, dass der explizite Pierrot-Satz der 
Cellosonate und der weniger eindeutig, 
aber dennoch unverkennbar auf Pierrot 
anspielende Satz der Violinsonate, beide 
voll Ironie und Verzweiflung zugleich, seine 
Ansicht kommentierten, dass die Vorgänge 
in Europa ein Beweis für den Wahnsinn der 
Menschheit seien.

Der erste Satz von Debussys Sonate 
beginnt mit einem Thema, das durch 
seine absteigenden Terzen besticht; diese 

wurden bei frühen Aufführungen noch 
hervorgehoben durch das Portamento, das 
sich bei Streichern damals großer Beliebt-
heit erfreute. In der weiteren Entwicklung 
zeichnet der Komponist einige dieser Stellen 
aus und merkt auch an, dass verschiedene 
Vibratoarten verwendet werden sollen. Ein 
mittlerer Abschnitt, der auf dem Griffbrett 
zu spielen ist, führt Gegenakzente ein, und 
insgesamt bewegt sich der Satz zwischen 
dem Lebhaften und dem bewusst Sentimen-
talen hin und her. 

Dieser Widerspruch verstärkt sich noch im 
zweiten Satz, der stark an sein Gegenstück 
in der Cellosonate erinnert und den Unter-
titel „Pierrot fâché avec la lune“ (,,Pierrot mit 
dem Mond verärgert“) trägt. Nach virtuosen 
Arpeggien und Trillern stellt sich das erste 
Thema des Satzes als Perpetuum mobile 
mit ständig wiederholten Sechzehnteln dar. 
Harmonien mit „falschen Noten“ steigern 
das Gefühl von Ironie noch.

Während der mittlere Satz als „intermède“ 
bezeichnet ist, kehrt der abschließende Satz 
unverkennbar zur geschlossenen Sonaten-
anlage zurück, ist das einleitende Thema 
doch lediglich eine Variante des Themas 
aus dem Kopfsatz. Angeblich ersann 
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Debussy diese „idée cellulaire“  – wohl die 
Vorstellung, den ersten und den letzten 
Satz durch eine Motivzelle zu verbinden  – 
bei einem Spaziergang am Meer. Das 
vorherrschende Element des Kapriziösen 
und die Schwankungen zwischen dem Spie-
lerischen und Sentimentalen prägen auch 
hier den ganzen Satz.

Das Werk, das lediglich als „Ravels Violin-
sonate“ bekannt wurde, ist in Wirklichkeit 
sein zweites in diesem Genre: ein früherer 
Versuch – heute allgemein Sonate posthume 
bezeichnet – war bereits 1898 entstanden. 
Die „deuxième sonate“ entstand zwischen 
1923 und 1927 und kam mit dem rumäni-
schen Geiger und Komponisten George 
Enescu zur Uraufführung, mit dem Kompo-
nisten am Klavier.

Während Komponisten der vergangenen 
Generation versucht hatten, diese beiden 
gegensätzlichen Instrumente zu verbinden, 
war es Ravels Ziel, die Unterschiede 
zwischen Violine und Klavier zu verdeut-
lichen. Obwohl oft behauptet wird, dass 
Beethovens Frühlings- und Kreutzersonate 
Ravel stärker beeinflussten, als es seine 
unmittelbaren Vorgänger, wie Franck und 
Debussy taten, fallen hier – vielleicht als 

Ehrerbietung gedacht – Ähnlichkeiten zu 
Debussys Violinsonate auf, die sicher kein 
Zufall sind.

Wir wissen, dass Ravel in den frühen 1920er 
Jahren ein Jazz-Fan war und bei einem 
Aufenthalt in Barcelona seine Gastgeber bat, 
ihm Orte zu zeigen, wo er Ragtime hören 
konnte. Bereits in seiner Oper L’Enfant et les 
sortilèges hatte er sich an einer Jazzparodie 
versucht, und einige prägnante Motive dieser 
Musik finden sich hier wieder. Allerdings 
erprobt Ravel in der Sonate auch die Möglich-
keiten der Geige als Jazzinstrument  – die 
sie zur Entstehungszeit dieses Stücks noch 
nicht war. Glissandi sind notiert, und sobald 
die Geige nicht mehr als Banjo-Ersatz dient, 
sondern zur Solistin geworden ist, ist die 
ganze Linie nostalgico ausgezeichnet.

Olivier Messiaen gestand in seinen frühen 
Schriften über seine Musiksprache zwar, er 
habe Gedanken ausgehend von Debussy 
entwickelt, doch war er ein Schüler von 
Paul Dukas, und das frühe Thème et Varia-
tions folgt in der klassischen Ausführung 
dem Beispiel seines Lehrers (Variationen 
waren eine Form, die Debussy mit größter 
Verachtung strafte). Das Werk stammt von 
1932; davor entstanden, von einigen frühen 
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unveröffentlichten Stücken abgesehen, 
lediglich die Préludes für Klavier, Le Banquet 
céleste (für Orgel) sowie einige Lieder. Der 
Kammermusik schenkte der Komponist nie 
große Aufmerksamkeit, doch mit Thème et 
Variations führte er einen Stil ein, der in dem 
zweifellos großartigeren Kammermusik-
werk Quatuor pour la fin du temps erneut 
auftaucht. Das Stück besteht im Grunde aus 
einer langen, beschwörenden Melodielinie, 
die von ruhigen, rhythmisch unveränder-
lichen und dennoch ergreifenden Akkorden 
begleitet wird.

Das Thema hat fünf Variationen, und 
die erste greift Messiaens „Mode 2” auf, 
acht Tonstufen, die aus einer Abfolge von 
Ganz- und Halbtonschritten bestehen. 
Die zweite Variation ist harmonisch zwar 
dicht, folgt aber dem Rhythmus einer Giga. 
Die dritte ist eher gestisch und weniger 
unmittelbar – Eigenschaften, die in Messi-
aens späterer Musik zum vorherrschenden 
Moment werden sollten. Im vierten Satz 
erforscht der Komponist Gegenrhythmen, 
und der fünfte stellt das Thema triumphie-
rend vor, eine Oktave höher als bei ihrem 
ersten Erscheinen, und mit vierfachem 
Forte ausgezeichnet.

Tōru Takemitsu gilt vielfach als Schüler 
Messiaens, obwohl er praktisch Autodidakt 
war. Er nennt Debussy und Messiaen als die 
beiden Komponisten, die ihn am stärksten 
beeinflussten, und setzt sich in Japan für 
Messiaens Werk ein. Mit vielen seiner 
Stücke versucht er, Landschaften – oder in 
diesem Fall Gärten – heraufzubeschwören, 
und obwohl er sich stark mit der Musik 
des Westens, insbesondere der fran-
zösischen, russischen und nord- und 
südamerikanischen, beschäftigt, verliert er 
nie die japanische Kultur aus den Augen. 
So gilt sein Augenmerk immer wieder der 
Beziehung zwischen Tönen und Klängen 
einerseits und Stille andererseits. Was die 
Technik betrifft, so übten die „modes” von 
Messiaens frühen Werken großen Einfluss 
auf Takemitsu auf. Distance de fée von 
1951 kann mit seiner ruhigen Stimmung 
als typisch für einen Großteil des Œuvres 
dieses Komponisten gelten; es ist eines von 
mehreren Stücken, in dem es ihm darum 
geht, die Vorstellung von Ferne musika-
lisch darzustellen. Für Takemitsu ist die 
Qualität der Ruhe ein wesentliches Element 
der japanischen Kunst, und seine Äuße-
rung „Japaner verstehen Allegro nicht” ist 
legendär geworden.



Somei Satoh (geboren 1947) ist eine der 
führenden Figuren in der japanischen Musik 
der Nachkriegsgeneration. Sein besonderes 
Interesse gilt den Mixed Media, beispiel-
haft zu sehen und hören in einem Stück, 
für das acht Lautsprecher in jeweils etwa 
einem Kilometer Entfernung auf Berggipfel 
gestellt werden; das daraus entstehende 
Stück war unten im Tal zu hören. Wie bei 
der Musik Takemitsus ist Ruhe, gepaart mit 
religiösen Gedanken, vorherrschend. Im 
Gegensatz zu Takemitsu wurde er von den 
repetitiven Elementen der minimalistischen 
Musik beeinflusst, wie an der Begleitung 
zur Geigenstimme in diesem berückenden 
Stück zu hören ist. Hier setzt die Geige viel-
fältige Klänge ein, von Nichtvibrato über 
getragene Portamenti bis hin zu gehaltenen 
Noten mit übertriebenem Vibrato. Dem 
westlichen Ohr mögen diese Klänge japani-
sche Instrumente heraufbeschwören – etwa 
das Streichinstrument kokyu oder das Blas-
instrument shakuhachi –, doch an anderen 
Stellen spricht die ruhige, pentatonische 
Melodielinie, die allmählich zur Klimax 
ansteigt und dann wieder zu Ruhe und Ferne 
zurückkehrt, eine universelle Sprache.

richard langham smith
übersetzt von byword, london
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D
ebussy et Ravel, souvent 
considérés comme les grands 
noms de l’impressionnisme 
musical, avaient aussi un côté 

classique, une certaine attirance pour 
la musique pure. Ils avaient croisé le fer 
au début des années 1900 alors qu’ils se 
disputaient le titre d’inventeur du nouveau 
style pianistique impressionniste : était-
ce Ravel avec ses Jeux d’eau ou Debussy 
avec ses Reflets dans l’eau ? Par la suite, 
leur côté classique s’est souvent exprimé 
en parallèle : leurs quatuors à cordes, par 
exemple, sont des incontournables dans 
le répertoire français. Mais qu’en est-il de 
leurs deux sonates pour violon qui forment 
le tremplin de cet album ?

Debussy a modelé les mouvements centraux 
de ses sonates pour violon et violoncelle sur 
les aventures de Pierrot, empruntant des 
techniques à la musique de cabaret. Ravel, 
quant à lui, parodie un blues de jazz. Les 
deux compositeurs traitent également le 
violon avec beaucoup d’imagination. Ils ont 
en commun une préoccupation constante : 
utiliser une palette de couleurs nouvelles. La 
difficulté était d’explorer de nouveaux sons 
avec des forces relativement modestes : un 
violon et un piano.

La Sonate pour violon de Debussy était 
censée être la troisième d’une série de 
six sonates « pour divers instruments » 
annoncée en 1915, à la surprise de ses 
éditeurs. Seules trois d’entre elles furent 
terminées (les deux autres étaient la Sonate 
pour violoncelle et la Sonate pour flûte, alto 
et harpe. Les trois sonates jamais composées 
indiquent l’envergure du projet, car elles 
étaient destinées à des ensembles quelque 
peu originaux. La quatrième devait être pour 
hautbois, cor et clavecin ; la cinquième pour 
trompette, basson, clarinette et piano et la 
sixième pour « divers instruments » dont 
une contrebasse.

Les lettres de Debussy à son éditeur Durand 
et à Stravinsky permettent de comprendre 
pourquoi Debussy s’était lancé dans ce projet 
quelque peu inattendu (qui représentait un 
volte-face volontaire par rapport aux œuvres 
aux associations explicitement littéraires). 
Dans ses lettres au premier, il affirme en 
effet que c’est lors d’un concert en 1913 au 
cours duquel le Septuor de Saint-Saëns pour 
quintette à cordes, trompette et piano avait 
été donné, que Debussy avait eu l’idée de 
composer une œuvre pour un ensemble 
similaire, mais pas dans le style de Saint-
Saëns, son ennemi déclaré. 
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C’est à cette époque que Debussy ajouta le 
qualificatif de « musicien français » à son 
nom sur la page de titre des Sonates, qui 
apparaît d’ailleurs toujours dans l’édition 
Durand du morceau. Était-ce un signe du 
sentiment croissant de nationalisme qui se 
manifeste aussi dans le style de Debussy 
à l’époque ? Bien entendu, le début de la 
guerre a profondément touché Debussy. Il 
est possible que l’ironie et le désespoir du 
mouvement Pierrot explicite de la Sonate 
pour violoncelle, et du mouvement moins 
explicite mais tout aussi évident dans la 
Sonate pour violon, expriment la conviction 
de Debussy : pour lui, les événements 
en Europe prouvaient que l’humanité 
succombait à la folie.

Le premier mouvement de la Sonate de 
Debussy s’ouvre sur un thème remarquable 
par ses tierces descendantes, encore 
soulignées dans les premières interprétations 
par les coulés que les cordes utilisaient 
abondamment à l’époque. Alors que le 
morceau se développe, Debussy commence 
à les indiquer, ainsi que les différents types de 
vibrato à utiliser. Une section médiane jouée 
sur la touche introduit des accents croisés, et 
dans l’ensemble le mouvement oscille entre 
l’entrain et une sentimentalité délibérée.

Cette dichotomie s’accentue au second 
mouvement, qui rappelle son pendant 
dans la sonate pour violoncelle, qui porte 
le sous-titre « Pierrot fâché avec la lune ». 
Après des arpèges et des trilles virtuoses, le 
premier thème du mouvement est présenté 
comme un perpetuum mobile avec des 
seizièmes constamment répétées. Les 
harmonies à « fausse note » renforcent le 
sentiment d’ironie.

Alors que le second mouvement est intitulé 
« intermède » , le dernier mouvement revient 
visiblement à la « sonate-idée » unifiée 
et représente seulement une variante 
sur le thème du premier mouvement. 
Debussy semble avoir conçu cette « idée 
cellulaire » (l’idée d’utiliser une cellule 
de motivation pour unifier le premier et le 
dernier mouvement) lors d’une promenade 
au bord de la mer. L’esprit capricieux et la 
tendance à osciller entre l’espièglerie et la 
sentimentalité s’imposent à nouveau.

Ce morceau, connu tout simplement sous 
le nom de « Sonate pour violon de Ravel » 
est en réalité la seconde sonate pour violon 
du compositeur : en effet, il en avait déjà 
composé une en 1898 (aujourd’hui nommée 
Sonate posthume). Cette « deuxième 



14

sonate » qui nous occupe fut composée 
entre 1923 et 1927 et fut interprétée 
pour la première fois par le violoniste et 
compositeur roumain Georges Enesco 
accompagné par le compositeur.

Alors que des compositeurs précédents 
avaient essayé d’unifier ces deux 
instruments contrastés, Ravel tente quant 
à lui d’exploiter les différences entre le 
violon et le piano. Certains ont affirmé que 
les sonates « Le Printemps » et « Kreutzer » 
de Beethoven représentaient bien plus 
pour Ravel que ses précurseurs immédiats 
comme Franck et Debussy, mais il existe 
des similarités (qui sont peut-être des 
hommages) avec la Sonate pour violon de 
Debussy, qui ne sont pas des coïncidences.

Nous savons que Ravel était fou de jazz 
au début des années 1920 et que lorsqu’il 
se trouvait à Barcelone il demanda à ses 
hôtes de l’emmener écouter du ragtime. 
Il avait déjà essayé de composer une 
parodie du jazz dans son opéra L’Enfant 
et les sortilèges et quelques motifs bien 
reconnaissables de cette œuvre se sont 
infiltrés dans la sonate. Mais ici il exploite 
les possibilités du violon comme instrument 
de jazz, une idée nouvelle à l’époque. Les 

coulés sont indiqués, et toute la ligne est 
marquée nostalgico, lorsque le violon 
abandonne son rôle de substitut de banjo 
pour devenir soliste.

Dans son livre sur sa langue musicale, 
Olivier Messiaen admet avoir développé 
des idées de Debussy, mais en fait il était 
élève de Paul Dukas et l’écriture classique 
de son Thème et Variations, l’une des 
ses premières œuvres, s’inspire du style 
de son professeur (les variations étaient 
une forme que Debussy méprisait tout 
particulièrement). Cette œuvre remonte à 
1932 et à part quelques œuvres précoces 
non publiées, seuls les huit Préludes pour 
piano, Le Banquet céleste (pour orgue) et 
quelques mélodies lui sont antérieures. 
La musique de chambre ne fut jamais une 
grande préoccupation pour ce compositeur 
mais le Thème et Variations inaugure un 
style que l’on retrouve dans le Quatuor 
pour la fin du temps, sans aucun doute 
sa plus grande œuvre de chambre. Il 
s’agit essentiellement d’une longue ligne 
mélodique obsédante, accompagnée 
par des accords calmes et de rythme 
invariable, qui n’en perdent cependant rien 
en intensité.
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Le thème comporte cinq variations, 
la première dérivée du « Mode 2 » de 
Messiaen, également appelé « gamme 
octatonique », composée d’une série de 
tons et demi-tons alternés. Bien que la 
seconde variation soit harmoniquement 
dense, elle adopte le rythme d’une gigue. 
La troisième est plus gestuelle et moins 
carrée ; caractéristiques qui allaient 
plus tard prédominer dans la musique 
de Messiaen. La quatrième exploite des 
rythmes croisés deux-contre-trois alors que 
le dernier mouvement présente le thème 
de manière triomphale, une octave plus 
haut que lors de sa première apparition, et 
marqué ffff.

Tōru Takemitsu est souvent considéré 
comme un disciple de Messiaen, mais il est 
avant tout autodidacte. Il a reconnu Debussy 
et Messiaen au nombre de ses influences et 
a fait connaître les œuvres de ce dernier au 
Japon. De nombreuses œuvres de Takemitsu 
s’intéressent à l’évocation de paysages, plus 
particulièrement de jardins, et bien qu’il 
se soit plongé tout particulièrement dans 
la musique occidentale française, russe 
et américaine, il n’a jamais perdu contact 
avec la culture japonaise, notamment au 

niveau de l’exploration de la relation entre 
le son et le silence. En ce qui concerne 
sa technique, les modes qu’utilisait 
Messiaen dans ses premières œuvres ont 
considérablement influencé le style de 
Takemitsu. Distance de fée, qui remonte 
à 1951, est typique d’une grande partie de 
l’œuvre du compositeur dans son mode 
calme. C’est l’une de plusieurs œuvres qui 
cherchent à décrire musicalement l’idée de 
distance. Le compositeur considérait cette 
idée d’immobilité comme essentielle dans 
l’art japonais, et son affirmation : « Les 
Japonais ne comprennent pas l’Allegro » 
est aujourd’hui légendaire.

Somei Satoh (né en 1947) est l’un des 
grands personnages de la musique 
japonaise de la génération d’après-guerre. 
Il a été particulièrement actif au niveau du 
multimédia, notamment avec un morceau 
où huit hautparleurs étaient placés au 
sommet de montagnes distantes d’environ 
un kilomètre et le morceau joué était écouté 
depuis une vallée en contrebas. Comme 
dans la musique de Takemitsu, le calme 
domine, associé à des idées religieuses. À la 
différence de Takemitsu, il a été influencé par 
les répétitions de la musique minimaliste, 



comme on le voit dans l’accompagnement 
de la mélodie au violon dans ce morceau 
captivant. Ici, le violon utilise toute une 
gamme de sons, du non-vibrato jusqu’à des 
notes au vibrato exagéré en passant par de 
lents coulés. Pour l’oreille occidentale, ces 
sons évoquent des instruments japonais 
comme le kokyu, un instrument à cordes ou 
le shakuhachi, un instrument à vent. Mais 
dans d’autres passages la mélodie calme et 
pentatonique, qui atteint progressivement 
son point culminant avant de retomber pour 
retrouver son calme et sa distance, évoque 
un langage universel.

richard langham smith
traduit par marie-stella pâris
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